하느님께서 예수님을 다시 살리셨습니다. 부활하신 주님 만난 자리에 토마스는 없었습니다. 예수님 오셨을 때 제자들은 뵈었지만 토마스는 거기 없었지요. "평화가 너희와 함께"라는 첫 말씀도, 그 기쁨도 누리지 못했지요. 그때 하신 그 말씀도 듣지 못했습니다. "성령을 받아라" 하신 말씀도 못 들었지요. 토마스는 어디에 있었을까요? 성경은 말합니다. "함께 있지 않았다." 어디 있었는지 몰라도 없었던 건 분명하죠. 그 체험을 놓친 것이지요. 함께 있지 않았다, 그 자리에 없었다.

최후 만찬 때도 비슷했지요. 유다는 있었지요. 몸은 거기 있었지만 마음은 아니었습니다. 주님과 함께 있지 않았죠. 몸도 마음도 거기 없었습니다.

이 말씀은 우리 각자의 삶을 깊이 건드립니다. 바로 내 이야기입니다. "함께 있지 않았다" — 나는 어디에 있습니까? 나는 여기 있습니까? 여기 앉아 있어도 마음은 딴 데 있지요. 말씀에도 이 순간에도 머물지 못합니다. 생각은 딴 곳에, 걱정 속에 가 있고 두려움이나 죄책감에 붙들리면 그것만 보입니다. 말씀도 들리지 않고 하느님의 따뜻함도 느끼지 못합니다. 이 바람조차도요.

악은 언제나 우리를 지금 이 순간에서 떼어 놓습니다. 어떤 악이든 그래요. 죄만이 아니라 걱정과 두려움, 지나친 생각, 죄책감 같은 것들이 우리를 이웃에게서, 지금 여기에서 갈라놓습니다. 딴 데로요. 주님은 우리를 여기로, 자, 지금 이 순간, 이때로. 지금뿐입니다. 삶은 지금 일어나고 지금 흘러갑니다, 우릴 거쳐서 말이죠.

거기 없었다. 제자들은 외쳤죠. "주님을 뵈었소!" 기쁨에 넘쳐 말한 것이죠. 예수님을 만난 사람들이 기쁨에 차서 말하는 것과 같습니다. "예수님은 살아 계셔!" 하고 가족과 지인들에게 달려가 전하지요. "놀라운 하느님 사랑을 체험했어요!" "주님이 내 삶에 손을 대셨어요." "죄를 용서받았어요." 그 기쁨을 전한 겁니다. 기쁨에 찬 환호였습니다. "내 삶에 들어오셨다!" 죄책감을 벗겨 주시고 눈을 열어 주셨다! 나를 자유롭게 하시고 내 마음을 성령으로 채우셨다! 이 놀라운 일은 우리 이야기이기도 하죠. "주님을 뵈었소!"

그런데 토마스는 믿지 않습니다. 토마스는 이런 분들 같습니다. "메주고리예에서 성모님 계심을 체험했어요." "나를 사랑하시는 주님을 만났어요." 해도 듣기는 하겠지만 마음속으로는 믿지 않습니다. 믿지 않아요. 살아 있는 체험, 하느님 체험을 하고서 기쁨에 차 가족에게 달려가 전해도 믿어 주지 않지요. 토마스도 말합니다. "나는 믿지 않겠소." "못 믿겠다"가 아니라 "안 믿겠다"입니다.

이건 참 아픈 경험이지요. 아름다운 체험을 나누고 싶을 때, 사랑하는 이들과 나누려 할 때 특히요. 가까울수록 기쁜 체험을 나눕니다. 신앙 안에서, 메주고리예에서 겪은 일. 어느 은총의 자리에서든 기쁨을 나눴는데 닫힌 마음과 불신뿐이라면, 얼마나 아픕니까? 소중한 것을 줘서는 안 될 곳에 준 것 같지요. 이해받지 못했다는 느낌이 듭니다. 내가 겪은 그대로 봐 주지 않는다는 아픔이죠. 제자들도 그랬을 겁니다. "토마스, 우리가 뵈었소!" "체험했다오!" "아름다웠소!" 그 대답에 얼마나 아팠을까요. 그 기쁨을 못 나눴죠.

우리도 이런 일을 겪지요. 교회 밖 아닌 교회 안에서요. 같은 신앙, 같은 말씀을 나누고 제대 위에서 같은 성체를 모십니다. 같은 신앙, 다른 마음. 속내가 다른 거죠. 얼마나 아픕니까, 마땅히 하나여야 할 신앙의 일에서조차 하나 되지 못할 때 말입니다. 그 불화와 불신이 우리 안에 번지는 것을 봅니다. 토마스의 불신이 공동체 안에 있죠. 그래서 하느님의 은총이 필요합니다. 제 힘만으로는 눈을 떠 믿을 수 없기에요. 하느님의 손길, 그것이 우리를 구하죠. 교회도 세상도 모두 구합니다. 약함을 돕는 은총이죠.

중요한 게 하나 더 있습니다. 제자들은 토마스를 믿음이 흔들린다고 해서 내치지 않았습니다. 그토록 엄청난 것을 믿지 못했는데도 말입니다. 예수님의 부활을, 하느님의 현존과 그 힘을요. 그래도 그를 받아들였죠. 보십시오, 교회의 이 넓은 품을요. 질문도, 의심도, 심지어 불신마저 품어 주는 넓이입니다. 믿음에 문제가 있어도 머물 수 있습니다. 하지만 "온전히 믿는다" 할 이, 있습니까? 마음 다해, 바라며 그리로 갈 수는 있지요. 우리 믿음은 자라다 넘어지고, 흔들리다 다시 일어서곤 합니다. 토마스가 얼마나 가깝습니까? 그의 문제가 곧 내 믿음의 문제지요.

토마스는 조건을 겁니다. "보지 않고는, 넣어 보지 않고는 안 믿겠소." 믿을 조건을 정한 거죠. 질문 하나 드립니다. 지금 종이에 적어 본다면요. 지금 내 처지에서, 하느님도 성모님도 못 하신다 여기는 그 일에서 내 조건을 두세 줄 적는다면요. 나는 언제 믿겠는가? 토마스와 닮은 걸 보게 되죠. "보기 전엔 못 믿겠소." 눈으로 봐야, 확인하기 전까지는요. 증거를 찾습니다. 우리가 그렇지요. 토마스 같죠. 나쁜 것만은 아녜요. 보이는 것에 기대는 게 사람이니까요. 만지고 잡히는 것에 매이죠. 주님은 한 걸음 더 청하십니다. 보이지 않는 것에도 기대라고요. 못 만져도요. 그분께. 비록 서로를 만지듯 손으로 못 만져도 믿음을 청하십니다.

자, 여드레 뒤 예수님이 오십니다. 문은 닫혀, 닫힌 문은 언제나 닫힌 마음의 표상이죠. 불신하는. 누군가를 못 믿을 때 그 마음은 닫히죠. 주님은 그 닫힌 마음, 닫힌 공간으로 들어오십니다. 한가운데. 믿음과 불신이 갈리는 그곳에요. 신뢰와 불신, 존재의 중심이죠. 삶의 중심 문제입니다. 삶의 중심은 신뢰에 달려 있습니다. 믿는 이들 곁이면 평안하고요. 못 믿을 이들 곁이거나 신뢰가 상처 입었다면 깊은 곳이 아픈 것이죠. 사람도, 사제도, 교회도 못 믿는다면, 성사도 말씀도 못 믿는다면 깊이 상한 겁니다. 하느님마저 못 믿는다면요. 주님은 바로 그리 오십니다. 상한 신뢰가 있는 곳으로요. 그 상한 신뢰, 누가 고칩니까? 하느님 은총이죠. 마음이 열려야 합니다. "마음을 열자," 자주 듣는 이 말은 곧 신뢰를 되살려 마음이 낫는다는 뜻입니다.

"평화가 너희와 함께" 하시고 곧장 토마스께 가십니다. 그 자리에 아니 계셨어도 주님은 다 들으셨습니다. 토마스 눈엔 안 보였지만 그의 말을 듣고 계셨죠. 그가 내건 조건까지도요. 주님은 그렇게 내 불신도, 부서진 신뢰도 다 들으십니다. 상한 관계와 아픔도 보고 계시죠. 가장 깊이 보시고 고치려 하십니다. 토마스의 상한 마음까지도요. 그래서 "손가락을 대 보아라" 하시죠. "네 조건에 맞춰 주마." 생각해 보세요. 그 누구도 감히 조건을 달 수 없는 무한하신 하느님께서 토마스의 조건에 맞추십니다. 왜요? 고쳐 주시려는 겁니다. 인간의 조건에 매이지 않는 분께서 기꺼이 자유로이 토마스에게 맞춰 주신 거죠. 그 마음에 들어가시려고요. 오직 사랑 때문입니다.

화가 카라바조의 ‘의심하는 토마스’를 한번 찾아보십시오. 토마스가 정말 손가락을 넣어 보는 모습이 그림에 담겨 있습니다. 주님이 이끄시죠. 성경엔 없지만 화가는 그리 그렸습니다. 토마스가 주님 상처에 손을 대며, 찔리신 옆구리에요, 다른 손으론 제 가슴을 붙들고 있죠. 화가의 강렬한 메시지가 담겨 있습니다. 참으로 주님을 만나는 순간, 하느님 사랑에 닿아 그 사랑을 겪으면 온 존재의 중심이 움직이고 마음이 낫죠. 상한 신뢰를 낫게 하는 건 사랑입니다. 아무 사랑이 아니라 하느님의 사랑이죠. 메주고리예에서 성모님을 통해 우리에게 다가오는 하느님 사랑입니다. 성모님의 모성애는 곧 하느님의 무한한 사랑, 당신이 받으신 그 사랑을 우리에게 전해 주시어 우릴 고치시죠.

말씀에 더 깊이 다가가면서 이제 마무리로 나아가 보겠습니다. 말씀을 더 깊이 들여다보면, 우리 삶의 깊은 실상을 말하고 있습니다. 바로 우리가 지고 사는 상처들이지요. 그 상처를 고치시려는 하느님의 자비도 말합니다. 헌데 문제가 있죠. 상처와 외로움, 부서짐과 실망, 허무함을 우리는 엉뚱한 데서 고치려 한다는 겁니다. 못 얻을 곳에서요. 술이나 약물, 사람이나 그 무엇에 대한 집착으로 채우고 고치려 하지만 그 길은 언제나 탐욕으로 이어집니다. 왜죠? 우리 상처는 더 큰 것을, 그 아픔은 무한한 사랑을 찾기 때문입니다. 잠시 위안은 얻죠. 중독을 겪어 본 분은 누구나 압니다. 찾은 건 평안, 아픔에서 낫고 싶었던 거죠. 위로를 찾았죠. 그런데 왜 해도 해도 모자랄까요? 무엇이든요. 돈이든, 쾌락이든. 왜 탐욕이 되죠? 상처만 더 벌어지고 또 매달리니까요. 악순환이 되는 거죠. 그 죄와 도피 속에서 찾아 헤매던 사랑, 하느님이 오시기까지요. 이것이 우리 이야기, 믿음의 이야기입니다.

누가 이 비참에서 우리를 구해 냅니까? 여기 우리가 새겨야 할 토마스의 고백, 우리를 살리는 그 한마디입니다. "저의 주님, 저의 하느님!"