오늘은 기쁨의 태양, 영성의 태양이신 성 베르나르도님을 함께 묵상하려 합니다. 프랑스 태생의 이 성인은 얼어붙은 마음을 녹이고 주님을 향한 영혼에 불을 지피셨습니다. 오, 성 베르나르도님, 프랑스가 이토록 당신을 필요로 하듯 저희도 당신이 필요합니다. 이 위대한 수도원장께서 세우신 수도 공동체를 되새겨 봅니다. 시토회, 발음하기 쉽지 않지만 중요한 것은 이름이 아닙니다. 많은 이들이 그 공동체 안에 모여 관상과 기도, 하느님과의 깊은 친교 안에 머물렀다는 사실입니다.

이 년 전, 독일에서 피정을 인도하던 때가 생각납니다. 신자들을 위해 어느 성당에서 미사를 드렸는데, 그 성당은 다음 날 폐쇄될 예정이었습니다. 사제가 된 이래 겪은 일 중 가장 마음 아픈 순간이었습니다. 독일의 한 성당에서의 마지막 미사였습니다. 신자들은 눈물을 흘리며 미사에 왔습니다. 내일이면 그 성당은 다른 곳으로 넘어갑니다. 성전 안의 물건들이 옮겨지고, 그 자리는 쇼핑센터나 클럽, 식당이 될지도 모릅니다. 미사가 끝날 무렵, 신자들은 의자에 입 맞추고 벽을 어루만지며 제대를 끌어안았습니다. 눈물이 눈물을 불렀습니다. 성당은 문을 닫고, 사제도 없고, 그 안에서 하느님을 찬미할 이도 없습니다.

저는 지금 그 성당이 차라리 문을 닫은 채 남아 있는 편이 나았을 거라 말하려는 것이 아닙니다. 왜냐하면 여러분, 사람의 머리가 복음으로 생각하기를 멈추면, 그때부터 셈으로 생각하기 시작하기 때문입니다. 다시 말씀드립니다. "더 이상 경제적으로 지속 가능하지 않다", 전문가들은 그렇게 말합니다. 책임을 어느 한쪽에만 돌리려는 것은 아니지만, 이런 성당들은 순진한 생각에서 비롯되었습니다. 평신도들의 손에 맡기면 그들이 알아서 이끌어 갈 것이라는 생각 말입니다. 그렇게 회의니, 협의회니, 경제니, 예산이니 하는 것들이 이어지고, 결국 많은 성당이 팔리고 수도원이 문을 닫으며, 그리스도를 향한 뜨거움은 식어 버렸습니다.

여기서 멈추고, 이제 성 베르나르도님의 시대로 돌아가고자 합니다. 스물다섯 살이었습니다. 그런 삶을 사셨기에 수도자가 되고자, 보속의 삶을 살고자 하는 젊은이들이 넘쳐났습니다. 베르나르도님 홀로, 살아 계신 동안 무려 백육십삼 개의 수도원을 여셨습니다. 백육십삼 개입니다. 셋씩 모여 시작했다 해도 결코 작은 숫자가 아닙니다.

사랑하는 형제 자매 여러분, 이천이십육년을 사는 저희는 왜 그 시절 사람들이 수도원으로 향했는지 자문해 보아야 합니다. 결코 그곳이 더 편안한 삶, 더 나은 방을 주었기 때문이 아니었습니다. 경제적으로 이득이 되었기 때문도 아니었습니다. 분명히 그들은 영감을 줄 누군가가 있었기에 갔던 것입니다. 그리스도를 향해 타오르는 불꽃, 그 태양을 보았기 때문입니다. 그래서 사람들은 응답하여 나아가 보속의 삶을 살았습니다. 베르나르도님 자신도 예순셋의 나이에 보속과 기도, 단식과 희생으로 지치신 채 선종하셨습니다. 그보다 더 영예로운 죽음이 있을까요. 초처럼 자신을 온전히 태워 주님의 제대 위에 바치는 죽음 말입니다.

그분의 전기 작가 라디는 '성 베르나르도의 생애와 가르침'이라는 책에 수많은 기적을 기록했습니다. 그는 책 서문에서, 기적을 믿지 않는 이는 그리스도의 역사 전체를 지우는 것과 같다고 썼습니다. 도닝이라는 한 도시에서만 나병 환자 아홉 명이 치유되었다고 기록되어 있습니다. 청각 장애인 열 명, 다리를 저는 이 열여덟 명이 샤프하우젠에서 나았습니다. 콘스탄츠 호숫가에서는 쉰세 건의 기적이 일어났습니다. 우리는 "너무 과장된 이야기", "수사님들의 옛이야기"라고 말하고 싶어집니다. 오히려 기적이 너무 적다고 해야 할 텐데도 말입니다.

그렇습니다, 그것은 좁아진 우리의 마음, 하느님의 기적을 부정하는 마음을 말해 줍니다. 형제 자매 여러분, 기적이 없다면 예수님의 부활도 없는 것이 됩니다. 그렇다면 예수님께서 사람들 눈앞에서 행하신 기적들도 무의미해지고, 모든 것은 물질이 되어 버립니다. 그러면 우리는 "경제적으로 지속 가능한가"만 따지는 그런 교회로 들어서게 됩니다. 계약 조건은 좋은가, 정해진 휴가는 있는가, 급여는 꼬박꼬박 나오는가, 그런 것들만 챙기게 됩니다.

다만 그 교회는 수익성이 없을 뿐입니다. 오, 주님, 이런 말씀을 드려서 죄송합니다. 오늘날은 진실을 말할 때가 아니라 옛이야기와 현실을 모르는 사목 프로그램 이론이나 늘어놓을 때인 듯합니다. 수많은 기관과 교회의 사무실 밖으로는 한 번도 나가 보지 못한 이론들 말입니다. 그래서 우리에게는 성 베르나르도님의 정신이 필요합니다. 한번 직시해야 합니다. 우리가 참으로 그리스도와 함께 살 것인지, 아니면 그분에 대해 이야기만 할 것인지 말입니다.

베르나르도님은 몸의 존재를 전면 부정한 카타리파에 맞서 강하게 일어서셨습니다. 극단이었습니다. 몸을 부정한다면 그리스도도 부정하는 것이니, 말씀이 사람이 되셨기 때문입니다. 그런데 오늘날 우리는 정반대의 극단, 모든 것을 몸으로 환원하려는 극단에 있습니다. 몸을 향한 숭배, 외모를 향한 숭배, 겉모습을 가꾸는 온갖 시술을 향한 숭배가 그것입니다. 그것이 우리에게 안정감을 준다고 말들 하지만, 그 논리대로라면 저는 이 세상에서 가장 콤플렉스가 많은 사람이 될 것입니다. 머리를 심거나 염색할 생각은 전혀 없습니다. 염색할 머리도 없으니 말입니다.

형제 자매 여러분, 성인들은 저희가 묵상하고 결단을 내리도록 돕기 위해 계십니다. 성 베르나르도님께서 겪으신 한 환시를 들려 드리고 싶습니다. 깊은 관상과 기도 중에, 기도하는 사람 곁마다 천사가 함께 있는 광경을 보셨다고 합니다. 어떤 천사는 금펜으로, 어떤 천사는 은펜으로, 어떤 천사는 평범한 잉크로, 어떤 천사는 물로 적고 있었습니다. 과연 그들은 무엇을 적고 있었을까요. 기도문이었습니다. 모든 것이 격식에 맞고 정갈해야 한다고 여기는 이들, 오늘날 저희가 전례를 형식의 완벽함에까지 이르게 한 것도 바로 이런 태도입니다만, 그 많은 순간과 예식의 세부 사항 속에서 정작 마음은 소홀히 되지 않았나 두렵습니다. 바로 그 염려입니다. 모든 것이 완벽하게 진행되어야 하고, 초 하나라도 삐뚤어지면 안 되는 그 마음 말입니다. 사랑하는 신자 여러분, 잉크로 적던 셋째 무리는 형식도 내용도 상관없이 그저 그 자리에 와 있는 이들입니다. 저희 중에도 많은 이들이 그렇습니다. 기도도 길고, 미사도 길다고 여기며, 한 아이가 신부님이 미사를 드리는 동안 큰 소리로 외쳤다는 이야기로 요약될 수 있습니다.

넷째 무리, 물로 적던 이들은 하느님 앞에 와서도 그분이 아니라 세속의 일을 생각하는 이들입니다. 어떻게 살아갈지, 무엇을 가질지, 어떻게 문제를 해결할지, 그저 땅의 일만 생각합니다. 세상 걱정이 저희를 짓누릅니다.

그러므로 사랑하는 형제 자매 여러분, 저는 성 베르나르도님의 덕을 닮고 싶습니다. 여러분은 어떠십니까. 그 덕에 이르는 길이 있다면, 바로 그분의 길을 통해서일 것입니다. 그래서 마지막으로 이 말씀을 드리고 싶습니다. 베르나르도님은 복되신 동정 마리아님을 '바다의 별'이라 부르며 지극히 공경하셨습니다. 그분은 이렇게 말씀하십니다. 교만과 탐욕, 험담과 시기의 파도가 그대를 흔들거든, 저 별을 바라보고 마리아님을 부르십시오. 은총이 가득하신 마리아님, 기뻐하소서. 주님께서 함께 계시니 여인 중에 복되시며, 태중의 아들 예수님 또한 복되시나이다. 천주의 성모 마리아님, 이제와 저희 죽을 때에 저희 죄인을 위하여 빌어 주소서. 아멘.

평화의 모후이신 마리아님을 부르며 저희를 위해 빌어 주소서. 아멘.